Hispanoamérica canta Zambomba

FICHA DEL ÁLBUM

Hispanoamérica canta Zambomba

HISPANOAMÉRICA CANTA ZAMBOMBA Cincuenta artistas. Cincuenta canciones. Veinte países y territorios. Un continente de fiesta. Con una demora que las generaciones futuras probablemente considerarán injustificable, llega finalmente el homenaje que la música hispanoamericana le debía a Zambomba. Tras años de trabajo, grabaciones, mezclas, archivos cruzando fronteras y discusiones atravesadas por mates, cafés y otras herramientas diplomáticas, el Comité Organizador presenta HISPANOAMÉRICA CANTA ZAMBOMBA: un álbum en el que cincuenta artistas de veinte países y territorios hispanohablantes reinterpretan cincuenta canciones del repertorio de Zambomba. La idea parecía razonable al principio. No lo era. Fue necesario coordinar músicos en distintos husos horarios, resolver desacuerdos sobre qué constituye exactamente una zambomba y organizar grabaciones muy diferentes. Algunos artistas registraron sus versiones en estudios profesionales; otros aprovecharon giras, pruebas de sonido e incluso conciertos para grabar las interpretaciones que integran el álbum. El resultado es un disco de 2 horas, 44 minutos y 32 segundos en el que conviven rock, pop, folklore, salsa, tango, trova, bolero, son cubano, canción de autor, música coral, música de cámara, balada latinoamericana y otras fusiones. Bandas, solistas, dúos, orquestas de tango, conjuntos folclóricos, trovadores y músicos académicos aportaron sus propias miradas. Ninguna canción se repite. Ninguna versión coincide del todo con otra. Ningún país logró apropiarse de Zambomba, aunque todos lo intentaron. ¿Pero qué es Zambomba? Zambomba nació en los años noventa como una aventura creativa entre dos amigos, completamente ajena a cualquier circuito profesional. No surgió con la intención de construir una carrera artística ni de conquistar un público: surgió porque sus creadores necesitaban un espacio donde todo estuviera permitido. En menos de una década, el dúo grabó ocho discos caseros que reunieron ciento cuarenta canciones y desarrolló un universo propio donde convivían el humor absurdo, las baladas melancólicas, las parodias, los juegos de palabras, los personajes recurrentes y las historias que continuaban de canción en canción. A diferencia de la mayoría de los proyectos musicales, Zambomba casi no tuvo actividad pública. Sus canciones circularon principalmente entre amigos y conocidos, en casetes grabados de manera tan precaria que muchas veces apenas podían distinguirse las palabras y los instrumentos. Más que una banda, Zambomba terminó siendo una forma de escribir canciones: un territorio donde el absurdo convivía con la emoción, donde el humor podía desembocar en nostalgia y donde las reglas habituales de la canción popular dejaban de existir. Toda obra artística negocia con su época. Algunas intentan representarla. Otras desafiarla. Zambomba hizo algo más extraño: la ignoró. Y, sin embargo, debajo del delirio verbal aparece casi siempre una emoción sencilla y antigua: el deseo de ser correspondido, el miedo a quedarse solo, la nostalgia de la infancia, la pérdida, la amistad, la muerte y el paso del tiempo. El universo entero de Zambomba podría describirse como una larga negociación entre la ternura y el espanto. Décadas después, cincuenta intérpretes provenientes de contextos, generaciones y tradiciones musicales diferentes vuelven sobre ese repertorio para encontrar nuevos acentos, instrumentos, ritmos y sentidos. HISPANOAMÉRICA CANTA ZAMBOMBA no pretende establecer una versión definitiva de ninguna canción. Hace exactamente lo contrario: propone cincuenta maneras diferentes de entrar al mismo repertorio. Existe además una circunstancia excepcional: entre los cincuenta artistas convocados figura uno que ya no está entre nosotros. Su participación fue grabada, mezclada, masterizada e incluida en el álbum. El Comité consideró que su ausencia física no constituía un impedimento artístico relevante. Los abogados tardaron algunos días más en llegar a la misma conclusión. Cabe señalar también que el Dúo Zambomba no estuvo al tanto de este homenaje en ninguna de sus etapas. No fue consultado, no participó en la selección de artistas ni de canciones, no revisó las versiones y no tuvo injerencia alguna en las decisiones artísticas, administrativas o logísticas del proyecto. Este homenaje reúne cincuenta canciones. La obra completa de Zambomba contiene muchas más. Algunas permanecen inéditas. Otras se consideran perdidas. Varias probablemente nunca existieron. Después de décadas de circulación clandestina, casetes precarios, historias absurdas y canciones destinadas a permanecer dentro de un universo privado, músicos de veinte países y territorios decidieron volver sobre ellas y hacerlas propias. No para ordenarlas. No para explicarlas. Mucho menos para volverlas razonables. Simplemente para cantarlas otra vez. El tiempo, finalmente, ha alcanzado a Zambomba.

CRÉDITOS DISPONIBLES

• ¿QUÉ ES ZAMBOMBA?
• El escándalo de haber existido
• Zambomba nació durante los años noventa como una aventura creativa entre dos amigos, completamente ajena a cualquier circuito profesional. No surgió con la intención de construir una carrera artística ni de conquistar un público: surgió porque sus creadores necesitaban un espacio donde todo estuviera permitido.
• Las primeras composiciones nacieron de una manera insólita. Algunas aparecieron durante clases de taquigrafía en la escuela secundaria, utilizando palabras inconexas dictadas por una profesora para construir letras deliberadamente absurdas. Aquellos experimentos dieron origen a las primeras canciones del llamado Afamado Dúo Zambomba.
• Con el tiempo, Zambomba se convirtió en un laboratorio creativo sin reglas. Una fotografía encontrada en la calle, un sueño, una confusión lingüística o cualquier detalle cotidiano podían transformarse en una canción. Nada quedaba excluido del repertorio posible.
• En menos de una década, el dúo grabó ocho discos caseros que reunieron ciento cuarenta canciones y desarrolló un universo propio donde convivían el humor absurdo, las baladas melancólicas, las parodias, los juegos de palabras, los personajes recurrentes y las historias que continuaban de canción en canción.
• Pero la música era apenas una parte de esa sociedad creativa adolescente nacida cuando ambos tenían doce años. Paralelamente escribían cuentos, novelas y relatos en colaboración, explorando los mismos mecanismos de humor, ficción y construcción de mundos que luego aparecerían en las canciones.
• Por eso, cada uno de los ocho discos estuvo acompañado por un relato paralelo que ampliaba ese universo, desarrollaba la historia de sus personajes y convertía las canciones en capítulos de una narración mucho más extensa.
• A diferencia de la mayoría de los proyectos musicales, Zambomba casi no tuvo actividad pública. Sus canciones circularon principalmente entre amigos y conocidos en casetes grabados de manera tan precaria que muchas veces apenas podían distinguirse las palabras y los instrumentos.
• En toda su historia realizó apenas tres presentaciones: una única actuación abierta al público en el Salón Blanco de la Municipalidad de Bahía Blanca, durante la inauguración de una muestra de un pintor falso concebida como una intervención artística, y dos actuaciones posteriores en reuniones privadas con un puñado de invitados.
• Detrás de esa aparente informalidad se escondía, sin embargo, una obra extraordinariamente prolífica.
• Entre discos como Repelente de cangrejos, Andá a cantarle a tu abuelita, Tiritando de fama, Florecitas, Se la come, Reventación total y los dos volúmenes de Canciones para molestar al tío, Zambomba construyó una mitología propia que décadas más tarde seguiría despertando entusiasmo, recuerdos y nuevas interpretaciones.
• Más que una banda, Zambomba terminó siendo una forma de escribir canciones. Un espacio donde el absurdo convivía con la emoción, donde el humor podía desembocar en nostalgia y donde las reglas habituales de la canción popular dejaban de existir.
• Toda obra artística negocia con su época. Algunas intentan representarla, otras desafiarla. Zambomba hizo algo más extraño: la ignoró.
• Mientras buena parte de la música popular de los años noventa se organizaba alrededor de tendencias, etiquetas, sonidos reconocibles o estrategias de visibilidad, Zambomba avanzó en una dirección difícil de clasificar porque no respondía a ninguna presión externa evidente.
• No competía con nadie. No disputaba territorio estético. No aspiraba a integrarse en ningún mapa cultural preexistente. Funcionaba como si el resto del mundo ocurriera en otra sala, con otra acústica.
• Da igual lo que pase alrededor —se extinguen los dinosaurios, se derrumban los continentes, un poste cae sobre nuestras cabezas— hay una certeza que el desastre no toca.
• Esa fórmula, repetida hasta el delirio, podría resumir lo que Zambomba hizo durante ocho discos: construir un refugio absurdo en medio del caos y declarar que ese refugio era, en sí mismo, una verdad.
• Conviene decirlo así porque todo lo demás en estas letras conspira para que el lector dude de su propia lectura.
• Zambomba escribe en un idioma que parece castellano rioplatense pero que, en realidad, es otra cosa: un dialecto privado hecho de lunfardo, jerga futbolera, citas mal recordadas, marcas comerciales convertidas en mitología y nombres propios que funcionan como contraseñas.
• Son frases que no se explican: se reconocen. Quien entró alguna vez a este idioma ya no puede salir del todo, y quien nunca entró escucha un ruido hermoso cuyo sentido se le escapa por todos lados.
• Ese gesto —escribir para quienes ya conocen la clave— podría interpretarse como hermetismo. Es, en realidad, una forma de intimidad.
• Zambomba nunca le habla a “todos”. Le habla a alguien concreto, a un vos que cambia de canción en canción: una mujer, un amigo, un barrio entero, una ciudad balnearia, un tío amenazante que aparece y desaparece como un fantasma de sobremesa.
• Ese vos funciona como una llave. Quien escucha desde afuera tiene que decidir si quiere ser también ese vos.
• La comunidad que se formó alrededor de estas canciones no nació de un mensaje compartido sino de una clave compartida: el placer de reconocer una referencia, de cantar una frase sin sentido como si fuera evidente y de entender que detrás del chiste había un mundo completo esperando ser descubierto.
• Durante años, la música circuló de casete en casete, de copia en copia, de recomendación en recomendación. Muchas personas convivieron con la sensación de ser las únicas que conocían esas canciones hasta descubrir, mucho después, que existían otras que habían vivido exactamente la misma experiencia.
• Así fue formándose una comunidad peculiar: los Zambomberos. Personas convencidas durante años de formar parte de una minoría absoluta que terminaron descubriendo que existían muchas otras minorías absolutas exactamente iguales.
• Ese mismo mecanismo sostiene sus personajes.
• Zambomba oscila constantemente entre la épica y el barrio. En su universo, un cuidador de baños puede custodiar una palabra secreta más valiosa que el universo entero.
• No existen personajes secundarios: cada nombre propio parece venir de una novela mucho más extensa que la canción apenas deja entrever. Antúnez, Berutti, Argollo, Pulula, Pascalito, el Saltapuentes aparecen como si el oyente ya debiera conocerlos de toda la vida. Y, de algún modo, termina conociéndolos.
• Pero bajo el delirio verbal hay casi siempre una emoción muy simple y muy antigua.
• El deseo de ser correspondido. El miedo a quedarse solo. El duelo convertido en chiste para poder ser dicho: una mujer muerta a la que se sigue hablando como si estuviera ahí, porque la única manera de soportar la ausencia es seguir poniendo la mesa. La nostalgia de una infancia que termina con un eslogan brutal.
• El universo entero de Zambomba podría describirse como una larga negociación entre la ternura y el espanto.
• Esa tensión es, probablemente, la verdadera firma del repertorio: la capacidad de pasar de la chanza más procaz a la melancolía más desnuda sin aviso, en el espacio de un verso.
• Una canción puede empezar contando una anécdota de cancha y terminar confesando un amor con una sinceridad que ya no admite ironía. Otra puede recorrer cuarenta versos de juegos de palabras y, sin pedir permiso, dejar caer una frase que duele de verdad.
• El absurdo no esconde el sentimiento: lo protege, como un guardaespaldas ridículo que, a pesar de todo, cumple su función.
• Por eso estas letras envejecieron mejor que cualquier pronóstico razonable.
• No hablan de actualidad: hablan de un presente eterno hecho de canchas de fútbol, veranos en la costa, departamentos de tíos con alfombras caras, baldosas de colegio, discotecas baratas y amores que terminan mal y se cuentan peor.
• Es un mapa sentimental completo, dibujado con una escritura que parece improvisada y que, en realidad, no deja nada al azar.
• Cada rima rara, cada nombre inventado, cada estribillo que repite una palabra hasta que pierde sentido y gana otro cumple una función exacta dentro de una arquitectura que parece puro desorden y es, en el fondo, una forma de precisión.
• Hay autores capaces de escribir grandes frases. Zambomba parece haber dedicado su historia a escribir frases imposibles.
• Algunas son cómicas, otras funcionan como declaraciones de principios, otras condensan una vida entera en una imagen y algunas alcanzan una categoría extraña donde ya no importa entenderlas del todo porque funcionan como los sueños, los recuerdos o las supersticiones.
• Con el paso de las décadas, muchas de estas canciones no adquirieron la textura de lo antiguo sino una persistencia extraña de presente.
• No suenan pasadas: suenan desplazadas. Como si hubieran permanecido levemente corridas del calendario, observando el desarrollo de las modas sin someterse nunca a ellas.
• No porque Zambomba haya ignorado sus influencias —ninguna obra nace en el vacío—, sino porque esas referencias funcionan más como materiales reciclados que como filiaciones.
• No construyó una identidad a partir de pertenecer a una tradición determinada, sino a partir de reorganizar sus propios elementos hasta crear una lógica interna autónoma.
• Hay discos que documentan una época. Otros la ilustran. Los de Zambomba operan de otra manera: son objetos fuera de escala, piezas que obligan a reajustar el sistema de clasificación.
• No encajan del todo en el lugar donde aparecieron, y esa fricción forma parte de su identidad.
• La consecuencia es paradójica. Una obra nacida sin vocación de pertenencia terminó desarrollando una capacidad inesperada para atravesar generaciones, geografías y contextos culturales distintos.
• Quizás por eso resulta tan difícil explicar estas canciones a quien nunca las escuchó. Porque no forman solamente una obra: forman un país imaginario, cuyas fronteras Zambomba fue ampliando hasta convertirlo en uno de los universos más singulares de la canción en español.
• Ese país tiene sus propias leyes, sus propios habitantes y sus propias reglas de funcionamiento.
• Allí una frase absurda puede convertirse en una declaración de principios, una broma puede esconder una pérdida y un personaje inventado puede terminar teniendo más presencia que muchas personas reales.
• Existe una idea recurrente según la cual el arte más durable es aquel que solo se parece a sí mismo. Si esa hipótesis tiene algún grado de verdad, la existencia de Zambomba no solo la confirma: la vuelve incómoda.
• No persiste como una reliquia de los años noventa ni como un recuerdo privado de quienes estuvieron allí.
• Persiste como una anomalía que el tiempo nunca terminó de absorber.
• Tal vez ese haya sido, desde el principio, el verdadero escándalo de haber existido.